星期人物》永远在报纸那一块的玛尔蔻梁

11.03.2016  22:01
英语补教名师玛尔蔻梁,是四、五年级生的另类共同记忆。(图/截自YouYube)

只要四五年级生一定记得,他,永远在两大报头版下的那一块小报头,小小的位置只登得下的一个人头照,和玛尔蔻梁(Marco Liang)英语几个字,虽然很小一块,却让人无法忽视它的存在,因为这个版块永远都被订走买不到。而玛尔蔻梁这个名字,也因此变成同一辈人共同的印象。

226这天,这位记忆中报纸上那梳着油亮头髮、西装笔挺的玛尔蔲梁,以91岁高龄离开人世,他把一生所有积蓄和家中物品全部捐出去,还把自己的大体捐给台大医学院,身内身外物毫不保留,再次听到这个名字,不少人才恍然想到,原来这个报纸上小人头,竟然是如此特别之人。

而藏在报头下那小块照片后的人生故事,又是如何?

●玛尔蔻梁 台湾英语教学之父

生活在一支手机行遍天下的年代,很难想像50年前的台湾,没有多少人懂英文,出国是一般国民遥不可及的事,出国留学更是上等家庭才可能做到,玛尔蔻梁的英语教育事业就在这样的年代下诞生。

一位曾在玛尔蔻梁英语教室工作过的五年级生,他记得当时是玛尔蔻梁亲自面试,那个年代台湾没有太多英语补习班,玛尔蔻梁英语教室白天教的是婆妈主妇班,晚上则是学生班,记忆中他是一位认真开班授课的老板,也是认真生活且很有品味的绅士。

原来,玛尔蔻梁的家庭背景在那个年代很特别,才会在那个年代造就出如此特殊的人。

●神秘的贵族身份和习惯

1926年,那时台湾还是日本统治的年代,他诞生在北京,虽然是战前不安稳的年代,却是出生在北京盐业银行高阶主管的家庭中,所以当37年战争爆发时,他们全家人得以到美国依亲避难;也因此11岁那年,玛尔蔻梁就和家人一起搬到美国,从此开始国外求学的人生,英文教育启蒙的早,再加上长期在美国生活,练就纯美式英语,更造就了他国际化的品味和创造力。

在教英语前的玛尔蔻梁,喜欢发明和创业,但都未能真正成功,最早突发奇想的事业,是他把中国的三轮车带到美国,雇了强壮的黑人学生来载客,虽然在当地引起轰动,却也惹来不少反弹;后来发明过深色指申油,又做假睫毛,还研发生產了洗澡可让皮肤变咖啡色的肥皂,这一切在现在听来很正常,那个年代却很少人能接受。

没想到,后来因为自己推销发明品,让他练就好口才,上广播节目教中国人的生活方式,反而让他找到一条路,就这样在一路嚐试各种工作的情况下,过了40岁,后来姐姐和姐夫回台湾担任外交部礼宾司长,玛尔蔻梁又正式和家人迁来台湾。

但,玛尔蔻梁的人生另一部份,却还是挺模糊的,就是他究竟有无结婚生子?家庭成员在何处?因为在他老年到临终前夕,身边似乎只有助理相伴。

●永远在报纸的那一块

在相关歷史资料中,完全看不到婚姻太太小孩这个部份。以前补习班的老师说,印象中玛尔蔻梁对老师们很好,有时会请老师喝他发明的浓缩果汁,平时教学也相当认真,而且他的办公室几乎就是住家,所以对员工而言,老板好像是生活在补习班里,对补习班和办公室的装潢摆设相当重视,却没人看过太太小孩,有人说离婚了,也没人确定过。

老员工记得在玛尔蔻梁的办公室内,曾看过一幅台湾素人画家洪通的真迹,还有一些其他的画作和摆饰品;他穿着非常讲究,永远都打扮得时尚雅痞,在那个年代,玛尔蔻梁算是相当有品味的经营者,和一般补习班的老板完全不同。

对品牌宣传这一部,玛尔蔻梁也很有自己主张,连续几年他都包下大报报头下的位置,也就是报纸名称的下方,既显着又便宜,主打他个人的相片和补习班的名字,可见他对自己的照片相当有自信,希望以自己为招牌,但过去曾有媒体访问过他,他说当年规定补习班不能用自己的名字,所以他只好取「一二三英语补习班」,自己则称为玛尔蔻梁英语教室。

●工作到最后一天,资產送到最后一毛

因为热爱英语教学,玛尔蔻梁英语教室一直做到快80岁才收掉,在开设补习班后的30多年间,台湾社会快速转变,英语补习教育如雨后春笋般冒出来又消失,玛尔蔻梁当年算新派的教学方式,很快变成老派,慢慢被市场冲淡和淹没。

不过看似现实的残酷,却没有改变他对生命的热力,生前最后一次深度访谈时,他提到自己所有物品都送给好友纪政的基金会,连大体都决定捐给台大医院,人生潇洒走一回,但留在泛黄旧报纸上的那一块,却永远留在不少人记忆中。

○玛尔蔻梁小檔案

年龄:1926年生,享寿91岁(2016年2月26日逝世)

出生地:北京

学歷:美国Regis学院化学硕士。

重要经歷:11岁和家人移民美国,完成学业后,在美多次创业失败;42岁来台,先创业失败,后创立玛尔蔻梁英语补习班,曾在辅大、中兴大学教英文,也在电视广播主持英语节目;79岁结束英语教学,后开始将节目转檔工作。

(中时电子报)