回忆启动时光机 重返童年忆往事 「国民记忆库.故事沙龙」邀您领略跨世代的记忆

11.04.2016  21:03
主持人许效舜说:「时间无法复制,所以每一刻都是永恒」强调记录生命故事的重要。(文化部提供)

酸甜交织的儿时回忆彷佛是搭乘时光机的票券,带领我们穿越时空重返童年,窗外景致即使随着不同世代、族群浮现不同的风景,但往事宛如昨日歷歷,同样令人回味与怀念。文化部今(10)日于齐东诗舍举办「国民记忆库.故事沙龙」活动,以「童年往事」为题,邀请9旬宜兰陈宋秀英阿嬷回味就读公学校的清苦岁月、中油退休员工谢忠雄分享于苗栗出磺坑搭乘缆车上下山的客庄回忆、基隆养女叶森妹吐尽从早忙到晚的坎坷委屈、乐龄讲师李水成细数手作童玩的简单快乐,以及旅北原住民林慧美畅谈在故乡臺东骑「牛」打仗的快乐时光。资深艺人许效舜展现亲和诙谐的主持魅力,引领现场民眾走入时光隧道,重回那段笑泪交织的童年时光。

年届九十的陈宋秀英阿嬷哼起宜兰三星公学校的日语校歌,现场响起一片掌声。拿起当年旧家牛斗宿舍及天送埤火车站的老照片,秀英阿嬷还记得邻居一位日本太太将金柑仔糖包在卫生纸给她带回家的甜蜜滋味,念书时她虽然有鞋子,但只有国庆日、升旗活动才舍得穿,上下学途中都赤脚走路。每天要花上1个半小时搭太平山森林铁路的五分车去学校,早年山区经常淹水山崩,她常因无法到校,课业跟不上进度,老是被罚站。一生只有念过六年公学校,字迹工整宛如刻钢板的秀英阿嬷,分享曾到臺北州参加作文比赛得奖的骄傲时光,提及清苦的童年,父亲一个月只赚47块钱要养活一家7口,因为付不出3块钱,无法参加毕业旅行,成为她求学过程中最大的遗憾,但在那贫困的年代,还可以拥有读书的回忆,她至今念念不忘父母恩。

主持人和所有与谈人合影(左起谢忠雄、陈宋秀英、许效舜、叶森妹、林慧美、李水成)。(文化部提供)

同样有鞋舍不得穿的,还有来自苗栗客庄的谢忠雄,这位堪称见证公馆出磺坑矿场早年风华的活字典,自中油退休后成立苗栗出磺坑文化保存推动协会,希望让更多人瞭解臺湾石油原乡的辉煌岁月。谢忠雄说小时候上学要搭乘缆车、再走吊桥、还要提高警觉注意缆车急煞、提防落石坍方,惊险的上学路途,如同冒险电影般刺激。现已停驶的矿场缆车,早年是居民出入的重要交通工具,如今则载满了他的儿时回忆:偷看搭车妇女裙底风光的顽皮、飞出缆车被姑姑救回的恐怖经验,还有因为天黑还背不出九九乘法,必须点火把摸黑沿轨道走回家的成长故事……点点滴滴都深深刻划在脑海里。

与谢忠雄年纪相仿,却因家贫而送人当养女的叶森妹,七岁就得强忍既怕黑又怕鬼的恐惧,天未亮就摸黑烧柴煮饭、烧开水、养鸡、喂鸭,最后还要洗完衣服才能上学,从早忙到晚的她很羡慕邻家小孩可以专心上学、尽情玩耍嬉戏、看撮把戏(江湖艺人到村庄演出兼卖药的演出方式,称为撮把戏)。手臂上的烫伤疤痕是童年不小心打翻热水而留下的印记,因为担心养母责骂,简单冲了井水,涂了红药水就躲进棉被睡觉,直到半夜疼痛呻吟,养母发现才送医。记忆底层的酸楚或许歷经时间的浸润而转为甘甜,走过艰苦的童年,叶森妹表示小时候常怨嘆自己命苦,经常暗自哭泣,如今回想,养母只是比较严厉,让她小小年纪就学会了很多事情。

从小在基隆后火车站铁道旁长大的李水成,童年也有苦涩的记忆:三餐是稀饭配酱瓜;衣服是缝了又缝,补了再补;木柴搭建的房子比工寮还简陋。儿时最大的乐趣就是沿铁道捡铁钉、煤炭屑、去水沟捞铜板,好换取麦芽糖和零用钱。退休后在基隆市安乐区乐龄学习中心担任讲师的他表示,回想那物资缺乏,心灵却富有的纯真年代,自创游戏、就地取材、手作童玩是多数人的共同记忆,他现场教导民眾如何将竹筷变竹枪、纸片变飞碟,一双巧手重现手作童玩的简单快乐,全场欢笑不断。

来自苗栗公馆出磺坑的谢忠雄细数儿时的缆车回忆。(文化部提供)

现年50岁,生长于臺东重安部落的林慧美,个性活泼又幽默,现为基隆市原住民族部落大学副校长的她表示,小时书念得不怎样,因为阿嬷爱抽菸,课本到了学期末都只剩下封面和封底2页。林慧美说自己是山海孕育的女儿,山海让她拥有一颗宽广的心。在部落骑「牛」打仗是她放学后最爱玩的游戏,田里的小地瓜、邻居的野果是嘴馋的零食,而比赛谁拉的蛔虫多、喷杀虫剂除头虱的故事也是难忘的童年回忆。大海是这位旅北阿美族最难忘怀的家乡印象,由于父亲长年在外跑船,走在海滩时,感觉彷佛和爸爸在一起,看着美丽的海底生物,也抚慰了儿时似懂非懂的孺慕之情。

童年,如同弹珠汽水的泡沫,稍纵即逝,但回忆总是能穿越时空,让人想起在空气中化开的青柠香气。纯真、甘甜、酸楚、苦涩交织出有笑有泪的各种儿时回忆。「国民记忆库.故事沙龙」欢迎不同世代、不同族群,上网分享珍藏在成长记事簿里,那段最初、最真的童年往事。(故事沙龙地点:齐东诗舍,臺北市济南路二段27号;预约分享故事请拨0800-66-00-55)。

(中时电子报)

臺湾故事岛网站