《2015 GQ Men Of The Year》娱乐魔法师 黄子佼

25.12.2015  18:28
GQ》杂志提供。

去年底的金马奖主持能量爆发,精采表现被誉为零负评;今年1月上《康熙来了》节目与小S分手后世纪和解,9月再夺下金钟主持人奖。走过逆风15年,主持之外的黄子佼和潮流界关系密切,他玩艺术、搞策展、填词写书还当导演,今年再度连庄金马主持人,说他是台湾最奇葩也最努力付出的娱乐魔术师,绝对当之无愧。

我常跟羡慕我的晚辈说:「当黄子佼很累,你要想清楚,没那么简单。」

刚落幕的金马奖,连庄主持的黄子佼以庄重又不失诙谐的功力再度完美达阵,主持生涯再添新页,也为自己今年的风风火火下了个漂亮的注脚。其实伏笔早在去年底发生,第51届金马奖那晚,黄子佼与命运多年的对抗正式搬上台面,并赢得第一场胜利。主持对他来说,是从高中开始,锻炼了27年的真功夫,能量却积压在这一年全爆发出来:「很多事情好像冥冥中有一些因缘,当时如果没有发生那件事,也许我会年少得志、不可一世,到最后也不见得会有好事。所谓的命运,还是有它的道理在。」那件事,指的是2000年他与小S喧腾一时的爱情公案。

放下15年爱情包袱 轻松拿金钟

今年初,黄子佼以Selina好友的身分踏进《康熙来了》摄影棚,与前女友小S世纪和解,是轰动华人娱乐圈的大事件,1.71%的收视率,换算出80万对引颈期待的眼睛,网路上的播放和转载数字无法统计。即使事隔多年,当事人早已各自精采,如此家务事就是天下事的宿命,黄子佼其实看得很开:「身为一个名人,在这世界上如果没有留下什么痕迹,其实也满遗憾的。」

9月的金钟奖上,事件中的3位主角再度同台,掀起典礼高潮。这场一演15年的纠结大戏,如今迎来圆满落幕,还兼具心灵疗癒的社会功能。「金钟奖的大和解成为一个亮点,我觉得是我们对观眾的服务,观眾从中得到感触、感动、噗哧一笑或不屑一顾都OK,因为我们本来就是要服务观眾。这件事从对立到现在和解,我相信多数观眾是感动的。如果因此让大家有机会去反省自己的人生,反省自己需要和解的对象,那我们功德无量。我们用自己的人生在帮你审视你自己的命运,身为艺人有这样的贡献,我感到很荣幸。」

除了感情世界搬上典礼台,黄子佼同时也以近年难得的大型音乐综艺节目《全球中文音乐榜上榜》夺下金钟综艺节目主持人奖。奖项揭晓后,同是入围者的黄韵玲打趣道,她自己很音乐,吴宗宪很综艺,黄子佼是音乐加综艺,当然是他拿奖。「这个奖,我真的拿得不心虚!」有别于过去领的3座金钟,这是他首次以个人名义获奖,不再是主持群中的一员,绿叶终于开出红花,意义更为不同。上台领奖时,黄子佼再下一城,用一夫当关的气势对女友孟耿如公开求婚,台下欢声雷动,现场媒体则是发各种即时新闻发到手软。说他是本届金钟奖面子与里子的最大赢家,实在当之无愧。

艺人提供娱乐天经地义,但高下有别。黄子佼如今的智慧,已经足够从陈年狗血中提炼出一碗鸡汤。不走毫无节制的插科打诨路线,「亦庄亦谐」四个字,黄子佼在访问过程中提了无数次,这是他给自己的目标和定义。横跨电视、广播、商演、典礼、记者会等大小场面,他的名字几乎成为万无一失的安全保证。「不敢说自己跟人家不一样,但『亦庄亦谐』就是我想做的,属于黄子佼的样子。」

「有太多事天生就不公平,可是有一个天生公平,也不用钱的条件叫「时间」,再有钱的人都买不到。你不存好它、掌握它。只在意外表,寧可花很多钱去改变一个天生的不公平,却不愿意经营天生公平的事,完全本末倒置。」

一分钟当两分钟过的时间哲学

黄子佼是资讯焦虑症的重度患者,对外在世界的一切充满好奇。如果要从哆啦A梦的口袋里选一样道具,黄子佼会选择的,应该就是把文字复印上去后,吞下肚就能在脑中自动储存的记忆吐司,甚至可以想像他一口吐司,一口开水的急切样子。学生时期进入演艺圈,为了言之有物,黄子佼强迫自己大量阅读《亚洲周刊》《商业周刊》等杂志。

「老实说,我看得好痛苦啊,年纪那么小哪里看得懂?都是囫囵吞枣,但相信我,过程中一定有吸收。我常跟身边的年轻朋友说,不要先批评,而是先去做。电影艰涩难懂不管,你就先去看,好不好看也都要你看过才说得出道理,别人没看过就是说不出来。我也是这样,只要愿意多涉猎,讲出来的内容就会比其他主持人再广一点,这是我的差异性。好笑的主持人很多,可是好笑之外,还能说点正经事的就不多了。」

身兼电视与广播主持人、导演、作家、填词人、策展人等多重身分,黄子佼把每个身分都玩得有声有色,「没有什么秘诀,就是效率。」他使用时间的方式很硬派─把齿轮转速调快一倍,一分钟当两分钟用。黄子佼常感嘆,化妆师的手为什么不是透明的,因为化妆时手一挡在面前,就什么都没办法看。固定合作的化妆师现在已经学到,画他一边脸时,得适度让出另一边,他就能有一只眼睛做事。

「世界上有很多不公平,身高、长相、富二代等等。太多事天生就不公平,可是有一个天生公平,也不用钱的条件叫『时间』,再有钱的人都买不到。你不存好它、掌握它,只在意外表,眼睛要不要大一点,鼻子能不能挺一点,寧可花钱去改变一个天生的不公平,却不愿意经营天生公平的事,本末倒置,人真的很奇怪。」黄子佼皱起眉头有感而发。不允许生命里任何琐碎的时间渣子掉到地上,他每天睡眠7到8小时,但这8小时可能是在床上、车上、飞机上等不同通勤时间的片段时间拼凑起来。「每次有年轻人问如何成为黄子佼,我会回答他们:『当黄子佼很累喔,你确定吗?』」

「金钟是肯定你过去一年的表现,并不代表你接下来的一年很棒,所以得奖完之后,心态就要归零,明年能不能得奖?是从你拿奖的隔天才开始算起。」

不好高骛远 未来从脚下过起

黄子佼说,他的未来不远,但脑子里永远都想着下一步:几天后要交的专栏内容,利用节目录影空檔写好;开车停个红灯,就把金马奖表演的歌词写完送出,工作时整个人都全丢进去。我们好奇,度假中的黄子佼会是什么样子?答案是:一样把握时间,毫不松懈。

金马奖前几个星期,他挤出两天和女友去东京旅游,两个人从踏出旅馆开始,一整天10个小时的行程都规划好了,该吃什么、该买什么一样不缺,连放空都有效率。「但那整整48小时,我几乎不看手机,除非有非常急迫的事情要回应。我看手机的次数比我女朋友少,事情肯定比她多,我就是可以完全不管。该放空就放空,该集中就要集中。」

即使随时想着What’s Next?未来对黄子佼来说,却不是太遥远的事,一个月内的事务大概足够消耗掉他所有的脑力。「我倾向把眼前的事做好,至于未来,你说一年、两年甚至5年后的事情,谁知道呢?对我来说,金马奖很重要,但其他节目和记者会也同等重要;每天播的电台节目,做了20年还要好听,你说多难啊?这多重要。我从过去人生学到的道理,还有不好高骛远,你只要愿意把手上的事情做好,就会有大未来。」

金钟奖肯定之后,看似苦尽甘来的风光,其实来自踏实的日积月累。走过27载,黄子佼的心里和嘴上都明白,所谓的奖项光环其实只限用一次,「金马或金钟都是累积的,而且我很清楚,这效应不会持续太久。可能再过两年,会出现更好的主持人、更精采的典礼,我们就会被遗忘。金钟是肯定你过去一年的表现,并不代表你接下来的一年很棒,所以得奖完之后,心态就要归零,明年能不能得奖?是从你拿奖的隔天才开始算起。」黄子佼仍旧热爱艺术,有朝一日或许还有可能再执导演筒,但现阶段,他还是打算以最爱的主持做为发展重心,继续往华人世界最优秀主持人的方向走去。

(杂志精选)

小S和黄子佼和解带给我们的人生启示 【GQ梦想讲堂】黄子佼:和苏有朋、王建扬畅谈大男人梦想