毕飞宇养分来自土地 提供精神层面

中国作家毕飞宇来过台湾好几回，讚赏台湾读者文学素养好，对他的小说理解深，曾到韩国被当明星一样访问，让他觉得不舒服，即使他赫赫有名，但仍自认是「提供精神层面的人」。

毕飞宇这回来台湾，是受2017年台北书展邀请，採访当天是周末的早晨，也是农历过年后第一波寒流来袭，即使是在咖啡厅内，大伙仍紧穿着大衣，唯独毕飞宇顶着光头，穿着衬衫、牛仔裤，外头套着一件毛衣。

台北最低温摄氏9度，对一个住在2月南京还飘着雪的毕飞宇，这点冷度不算什么，更何况大清早，他已在饭店健身完毕。

毕飞宇喜欢运动，早年爱踢足球，后来朋友们渐渐不踢了，他才转而练健身，「这在任何地方都可以做，一个人也可以动」，他一把将左手臂举起，只差没把袖子给撩起来，像卡通人物「大力水手」卜派那样，故意展示他健身的成效，逗得眾人哈哈大笑。

毕飞宇的幽默，从文字到言谈几乎一致，「语言就是我们内心的内容，是灵魂本身」。「歌唱生涯」写他26岁学唱歌，在宿舍练唱被学生说「很吓人」；写给儿子的信「一支烟的故事」，从学会抽烟是为了交朋友，一路谈到父亲为他点菸作为成人礼，写得和讲的一样生动有趣。

用词精确，和毕飞宇生长在教师家庭有关。早年被打成右派的父亲，话虽不多，对他要求却很严，「他苛刻到我说错一句话，会立刻指出我口语中的逻辑错误」，儿时的毕飞宇时常为此感到愤怒，「即使他的苛刻给我很多好习惯，但没那个必要」。

父亲对他的严苛，即便毕飞宇以小说「玉米」得过第三届鲁迅文学奖、「推拿」得过红楼梦决审团奖、茅盾文学奖，父亲几乎没和他谈过创作。

只有一回朋友到家中，在大伙要求下，毕飞宇爸爸才对他的创作下了两个评语，「有思想、语言好」。评价极短，但肯定的是毕飞宇一直以来认为的「没必要」。

不过毕飞宇还是承袭了父亲在语言上的精炼，他认为现在中文的文字是「越来越粗鄙」，一来是中国在文革后期没有清理语言问题，暴力语言依然存在；二来是网路时代人们匿名发言，似乎不需要负责任，即使创造新的网路语汇，但也对语言的美感带来破坏，「我还是希望能用精确优雅的语言」。

毕飞宇的小说，多半描写的是日常生活，刻画人物生动写实，「中国的现实太丰富」，他的作品有许多和父亲有关，有些是乡村书写、反思文革，另一半则是描绘现代都市。

儿时的毕飞宇，在乡村时的朋友就是老人，经常坐在树底下和老人聊天，就连爸爸原本不姓「毕」，而是姓「陆」，都是老人家告诉他，儿时的他也没玩具，「我们这代人的玩偶，就是大地、河流、树木」。

他的创作养分来自乡村、土地，成为作家后，似乎有点近乡情却，某次毕飞宇受中国媒体访问，再度回到家乡江苏兴化拍照，走在路上心里总有些恐惧，「怕！认识的人要不行走在路上，要不挂在墙上，见到我很难受」。

轻嘆了一口气，拿起杯子喝了一小口热咖啡，话题转到生活，毕飞宇说，他的生活没太多热情，最多就吃饭、旅游。吃饭对他来说就仅只是「吃饱」就可以，「我不认为我的灵魂是个农民，但我的胃一定是个农民，一定要有饱的感觉」。说到底，毕飞宇的根，还是紧抓着泥土的。1060226

(中央社)