台湾写真:中秋节前夕在台北梁实秋故居感受乡愁
中新社 台北10月3日电 题:中秋节前夕在台北梁实秋故居感受乡愁
中新社 记者 蒋雪林 邢利宇
中秋节前夕,记者来到位于台湾台北市云和街的梁实秋故居,感受这位文坛大师的乡愁。
中秋节前夕,记者来到位于台湾台北市云和街的梁实秋故居,感受这位文坛大师的乡愁。 蒋雪林摄1949年,梁实秋赴台,不久后受邀前往台湾师范学院(台湾师范大学前身)任教,大女儿梁文茜和儿子梁文骐留在大陆。1952年,梁实秋和夫人程季淑、小女儿梁文蔷搬入台师大为他提供的宿舍——云和街11号,一住就是7年。
走进梁实秋故居,映入眼帘的是一栋咖啡色日式建筑和庭院里巨大的面包树。穿过故居的门,只见墙壁上挂着梁先生老中青三个时期的黑白老照片,环顾四周,有种时光倒流之感。
梁实秋故居自然少不了他的《雅舍小品》。梁实秋自嘲嘴馋,一生未能忘情于诗酒,身居台湾,但对老北京的美味始终念念不忘:一个小小的窝头,存着祖父母在灶台间的温暖;一小锅核桃酪,勾起一家人围在小铜锅前期待甜蜜的回忆。
“过年须要在家乡里才有味道,羁旅凄凉,到了年下只有长吁短叹的份儿,还能有半点欢乐的心情?而所谓家,至少要有老小二代,若是上无双亲,下无儿女,只剩下伉俪一对,大眼瞪小眼,相敬如宾,还能制造什么过年的气氛?”
这是梁实秋先生《北平年景》开篇的话。面世于上世纪五十年代的《北平年景》,正是梁实秋先生怀乡的写照。
在台北梁实秋故居执行长吴姿莹看来,梁实秋、胡适那一代是一群“可怜的人”。他们前半生在大陆,后半生羁旅台湾,这片小岛屿成了一块伤心之地。
“自大陆来台的那些文化人,谁不怀乡?”吴姿莹说道。也正因如此,华人文学圈里,就有了一个特殊的文化现象:台湾岛上的怀乡悲情诗文。
梁实秋来台居住数十年,文学创作成绩斐然。一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。多篇散文中,均透着他思乡之痛。
为解父亲思乡苦,1981年,梁实秋小女儿梁文蔷回大陆探亲,大女儿梁文茜折了一小枝枣树叶,上面还有一个小青枣,让梁文蔷带回台湾。这棵枣树是他们家在北京时一棵老枣树的后代。后来那颗枣和枝叶都枯萎,梁实秋仍将枣叶珍藏在书中。
1987年,台湾《联合报》主编采访年过85岁的梁实秋,问他今生有何憾事。梁实秋说:“陆放翁‘但悲不见九州同’,我亦有同感。”
再问:“现在您最希望的事是什么?”答:“如今我最希望的事只有一件:国泰民安,家人团聚。”
最终,梁实秋没有等到和大女儿团聚,便已撒手人寰。
梁实秋留下遗嘱:“觅地埋葬,选台北近郊坟山高地为宜,地势要高。”
遵照遗嘱,家人将他的墓址选在台湾淡水北新庄北海公园墓地。此地高旷,举目四顾,苍野茫茫;让先生能够隔海遥望魂牵梦绕的故乡。
在《送行》一文中,梁实秋称“离别的一刹那像是开刀”。唐朝诗人孟郊诗云:“瘦马恋旧秣,羁禽思故栖。”读完《北平年景》,再读《送行》,忽然明白,梁实秋先生为何把离别比喻为“像是开刀”。(完)