金门,从战争前线到“和平特区”
金门距厦门不到10公里,东距台湾岛却有277公里。曾是台湾“反攻大陆”的前哨阵地,如今战火消散,金门凭借独特的地理优势和丰富的观光资源,成为两岸交流中一颗夺目的明珠。本月初,《环球时报》记者参加台湾《旺报》举办的“第五届两岸征文颁奖典礼”大陆媒体赴台参访团,参访末站是金门,在那里,《环球时报》记者感受到“和平”在金门人心中的分量。
战争的痛苦“历历在目”
金门面积约150平方公里,登记人口12万,实际居住人口不足六成。在金门,很少看到高耸的楼房和热闹的社区,放眼望去都是农田、杂草和树林,以及安静的村落。有台湾本岛的人因艳羡这方“最后的城市净土”而迁户入住,也有金门人为了更好的发展而出走他乡。但这份平静也在发生变化,位于金湖镇的升恒昌金湖大饭店,是金门第一家五星级酒店,目前正在试运营,客户定位是大陆游客。气派的大楼与琳琅满目的国际购物广场,同周遭低矮的建筑和素朴的生活形成鲜明对比,那或许是望见金门未来的一个窗口,不管金门人是否喜欢,变化已悄然来到身边。
当年炮战给金门人留下的痛苦回忆是刻骨铭心的。给《环球时报》记者做导览的是金门当地的一名女士小何,提起那段岁月,她说,“那是你们毛爷爷给我们上的一场场震撼教育”。她常跟别人说自己是“吓大的”,当然不是“厦门大学的”,而是“被炮弹吓大的”,“记得小时候,我们吃着饭,一颗炮弹就落在家里的院子里,轰的一声……院子被炸了一个大坑,我都晕过去了”。两岸炮战直到1979年才正式结束,因此那段历史对金门人来说并不久远,许多中年人都记得当时天天躲炮弹的情形。据说,有的妇女都是在防空洞生孩子,孩子生下来直接取名“进洞”。在“单打双不打”的日子里,许多婚丧喜庆的重大活动,金门人都挑选在双日进行,日历上的数字成了决定生活作息的关键。
著名经济学家林毅夫当年“泅水投共”下水的地方——马山,距离厦门只有2公里,现在仍有一排1米多高的尖桩密布在海滩上,以45度角指向大陆,这些尖桩叫“轨条砦”,当年是用来阻挡解放军舰船登陆的,如今成为金门的战地遗迹,有年轻人还会专门拍摄以海滩轨条砦为背景的婚纱照。
小何告诉《环球时报》记者,因为当时传说林毅夫是抱两个篮球游到对岸的,所以在她小时候都没摸过篮球,“都被管制啦”。小何说的管制,是指从1956年开始,金门、马祖地区实施所谓的“战地政务”,直到1992年才解除。除了管制篮球、排球,还有灯火管制,小何回忆说,那时,家家户户到了晚上要给电灯“穿衣服”,不能让灯光太亮,“防止对岸寻着灯光打过来”。另外还禁止放风筝、养鸽子,以防与对岸联络消息。
对大陆的感情复杂
金门历经数十年战场经营,所建设的坑道、碉堡、轨条砦、播音站、指挥所形成独特战地风貌,如今都成为金门战地观光的一部分。随着两岸关系的和缓,台湾在金门驻军锐减至四五千人,因此,长期做“阿兵哥”生意的金门人不得不将目光投向大陆。从曾经的“共匪”到现在的座上宾,大陆人身份的转变,让金门人感慨历史的吊诡,曾经针对解放军的各种作战设施,如今又成为吸引陆客的“杀手锏”。
但金门人对大陆有着复杂的感情,毕竟战争留下的伤痕还没有平复。小何在给我们介绍金门时不断说“你们祖国”,柔柔的语调里透着毋庸置疑的隔阂甚至是某种程度的对立,对“你们”“我们”的故意区分,听起来像是一种控诉。在金门特产店里,有一种颇有创意的食品——子弹饼,把饼干制作成子弹的样子,包装袋上写着:如果这种子弹饼在对岸流行,就可以说“对方吃我军子弹,弹无虚发”。
当然,金门人对台湾本岛也有些疏离感,他们觉得台湾当局没有给金门很好的发展,金门在军管体制中错过了发展的机会,仍保持比较落后的面貌,做出了非常大的牺牲。而台湾当局每年还要从金门酒厂的收入中拿走数十亿元新台币。
如今金门和大陆联系越来越紧密,从今年元旦开始,大陆游客到金门可以落地签,不久后金门还会从大陆引水。今年是金门正式建县100周年,在《旺报》与升恒昌集团主办的“看见金门新风采论坛”上,厦门大学新闻传播学院院长张铭清提到,“历史的退步要由历史的进步来补偿”。他认为,金门对两岸和平有着特殊贡献,未来发展可以“两头通吃、左右逢源”,假以时日,一定足以媲美厦门。《旺报》社长黄清龙表示,金门过去是前线战地,如今是两岸关系和平发展纽带,陆客离岛落地签已于今年元旦施行,预期金门未来将成为“和平特区”。
金门的历史饱含悲情,历经盗寇骚扰、明郑反清、日军侵占,国共对峙,战事纷扰,百姓苦不堪言。但是两岸和平的红利,正在消融这份悲情。金门已连续三年当选全台湾最幸福的县市,有人说,是因“小三通”的助力,加上金门酒厂收入丰富回馈地方县民的缘故。金门文史工作者黄振良认为,幸福不幸福,不在于得到多少,主要的是满足多少,金门因为有那段特殊历史,大家受过很多苦,所以金门人懂得惜福。(记者 李剑 毕方圆)